前不久，知名中越混血脱口秀演员黄阿丽离婚的消息传出后，不少人回看她的节目并“马后炮”般地发现离婚的征兆在她早前的节目中早就有了些蛛丝马迹，曾在节目中自称“深陷夫妻监狱”的她目前早已结束了八年的婚姻。标识

除了她语出惊人的金句，我倒是还想起来她在脱口秀专场《眼镜蛇宝宝》（Baby Cobra）中提起了和前夫最初约会时，对方带她去吃越南河粉：

这样，用黄阿丽的话说，要看一家越南河粉店是否地道得看它的标牌里有没有数字。

招牌里的数字难不成是什么“美味密码”？着这家店的排名？还是开店时间？数字是随机生成的？带领这些疑问，我初步了这一期You Know What，探究一下越南河粉店的标牌。

“Pho”，越南河粉，和粤语中的“粉”发音类似，了“火”的温暖，就如同一碗越南河粉的热汤。起源于20世纪初，那时越南的法国殖民者吃掉了大部分的牛肉，只留有骨头和些许肉供越南人食用。类似广东汤河粉，越南河粉的做法据说也受到了当地华裔的影响，是一种用被剩下的牛骨头熬的汤、河粉乃至点缀的肉片做出的平民食物。

店太多了只能编号越南河粉最初只是一类众人在本身家里烹食的以前食物。随着越南工业化的变化，忙于作事的众人很少花时光自己做饭。使得给亲朋友好友提供便利的吃食，便有妇女经营制作出售越南河粉的餐厅。

渐渐的，对外营业贩售的越南河粉店愈来愈多，使得区分不同的店主，更加是重名或名字类似的店，他们就会用房号或者街道的号码来命名本身家的店——后来就变成了一种越南河粉店的命名以前。

数字背后是一类记忆而在越南战争之后，有不少越南人民移民或逃难到美国等其余政府定居时，他们在开越南河粉店时延续了用数字命名的传统，会用对于个人而言有重要意义的数字来命名，也有一些数字的背后是对于战争的沉重记忆、有关异乡生活的颠沛流离。

比如，“Pho75”1975年标志着越南战争结束的“西贡陷落”；“Pho45”日本1945年期间占领北越、人民面临饥荒的那一年；上文提到的这家名为“Pho83”的店是因为老板出生于1983年，也是客户的父母从越南移民到美国的日子；类似的还有知名越南河粉店Pho79的创始人John Nguyen也曾表示数字的是他1979年来到美国。

也可以讨个好彩头除此以外，越南人关于数字的偏好也是一种选择规范。和中国文化类似的是，越南人认为数字8是幸运、吉利的数字，因此也会有名为“Pho888”的越南河粉店，和中国人喜好带数字8的车牌属实是异曲同工了。

某些数字也不仅是为了一个好意头，有时只是使得引人注目，用重复的数字，比方这家“Pho555”，要是在中国应该会有“Pho666”吧？

好记就完事儿了按照问答网站Quora上的越南网友Thái Lê Huy的回答，越南河粉店的数字也着少许实际有用的信息：“Pho24/7”即是24小时经营的店，“Pho 24”指的是最开始一碗越南河粉的价值是24000越南盾（现汇率约7元人民币）。Thái Lê Huy表示：“排除以前的原因，数字命名也很合适当时莫得受过高等教育的大家，对比起繁杂的名字，用数字命名很容易、好记。”

写到这儿，我转念一想，如何我在中国吃到的越南河粉店的招牌都没有数字呢？我也说不准这一些莫得数字的店究竟是不是最正宗、最好吃的，不过依照上文能确定的是有数字的越南河粉店的标识皆是出自越南人之手，广告牌上的数字是越南当地人的标识。公司企业文化墙